「恐怖」の世界へ導く絵と言葉たち　『怖い絵』展を徹底レポート

ドレイパー作品の中でオデュッセウスを歌で蠱惑するセイレーンは清楚で可憐、オデュッセウスが夢中になるのも無理はない。対するモッサの描くセイレーンは、顔はあどけなくも身体が怪鳥で、より化け物の印象が強い。モッサの描く幻想的で怪奇に満ちた女性像は忘れられない印象を与えるが、日本では紹介されることの少なかった画家だった。本展ではもう一点モッサの作品が出展されており、今回は貴重な機会といえよう。

幸福と不幸の境界は、ほんの一筆

今回の『怖い絵』展で、最もテーマを強く反映していると感じさせる作品の一つがチャールズ・シムズの《クリオと子供たち》だ。歴史を司る女神、クリオが紐解く物語に聞き入る子供ら。牧歌的な風景の中で憩う子供と女神は一見平和と幸福の象徴に思えるが、女神が開く巻物には血が染み出している。

シムズは第一次世界大戦で息子を亡くした時、血を描き加えたという。歴史が血塗られていると絶望したのか、シムズは十数年後に精神を病み自殺する。もとの絵が明るく優しい雰囲気であるだけに、含まれる闇がいっそう際立つ。

内覧会では中野京子と、今回音声ガイドの声を務めた吉田羊とでトークセッションが行われた。《レディ・ジェーン・グレイの処刑》の前で「この絵が舞台化されたら、侍女役をやりたい」と語る吉田羊に、中野京子は「音声ガイドが素晴らしかった」と激賞。抑制されたトーンで語られる吉田羊のガイドは本展の雰囲気にぴったり。中でもビアズリーの絵のガイドは朗読で、吉田羊の静かで情感豊かな声が、冷酷だがどこか切なさの漂うサロメの世界へ誘ってくれる。

優れたアート作品はどのような形であれ、人の感情を揺さぶる。今回刺激されるのは「恐怖」という感情だ。「恐怖は動物のDNAに組み込まれたもの」と中野京子は語る。「怖い」という感情がなければ、動物は自然淘汰の中で生き残れない。その意味で恐怖心は命を救う防壁である。

一方で人間には、怖くてものぞき見たい、対象に近づきたいという願望もある。たとえトラウマになったとしても知りえた事実に一抹の満足を得るのだ。今回展示されている絵も、多くの人は怖いと思いつつ、目を背けることはできないだろう。恐怖の先にあるものに手を伸ばそうとすることは、悪い方に作用する例もあるにせよ、良い方に発展した事柄も多々あるはずで、その意識がさまざまなもの、とりわけアート方面を発展させてきたのだと思う。

『怖い絵』展の絵は、観る者に恐怖を感じさせるだけではなく、その感情がどこから来たのか、そしてなぜ怖いのか、と考えさせずにいられない魅力を放つ。本展の充実したキャプションと、絵にぴったりと合ったキャッチフレーズは観る者を作品の奥へと誘って更なる充実感を与え、アートへのさらなる情熱を生み出すだろう。