静かなファンファーレが告げた新章――児玉隼人、挑み続ける17歳の「現在地」【レポート】

華やかで、雄々しく、祝祭的。
トランペットは、そんな音を遠くまで響かせる楽器だと思っていた。
けれどその日、私の印象は覆った。2026年9月13日（日）、サントリーホール。児玉隼人が奏でた最初の音が、そのどれとも違っていたからだ。

張りつめた静寂の中、スポットライトに照らされた児玉はトランペットを構え、囁くように語りはじめた。武満徹の無伴奏曲「径――ヴィトルド・ルトスワフスキの追憶に――」。ミュートを着脱することで、光と影のように変化していく音色、息づかい、はざまの沈黙。それぞれが、一本の「径」を歩くようにつながっていく。

余韻に包まれながら、私たちはため息をついた。それは、17歳の奏者にとってあまりにも静かで鮮烈な、新章のファンファーレだった。

コンクールでの最年少優勝を皮切りに活躍の場を広げ、アルバム『Reverberate』のリリース、ドイツ留学と、驚くべき速度で歩みを進める児玉隼人。美しい音色と圧倒的なテクニックで人々を驚嘆させてきた彼はいま、１年前とはまるで違うステージにいる。

サントリーホールの大舞台で披露されたのは、彼の貪欲な好奇心が色濃く投影された――「今の自分がしたいことが最大限に詰め込まれた」プログラム。 武満の音が消えると、またひとり、児玉に刺激を与えた音楽家が姿を現した。

ピアニスト、北村朋幹。歴史的奏法の研究から、20世紀以降の現代音楽への取り組みと、独自のプログラミングセンスがひかる音楽家だ。ドイツで邂逅したふたりは、このリサイタルに向けて、じつに8回ものリハーサルを重ねてきたという。

北村を迎えての2曲目は、武満と親交のあった細川俊夫の「霧のなかで」。トランペットとピアノのための作品で、細川が自身のトランペット協奏曲を室内楽作品として書き改めたものだ。

「霧」のなかでは、遠くにあるものの輪郭は判然としない。細川の音楽もまた、音が形を結んだと思った瞬間、その輪郭がほどけていく。北村のピアノの、昏く厳かな響きのなかで、児玉のトランペットが孤高に歩んでいくようだった。

トランペットの奏法そのものを拡張していく作品にあって、児玉は音色を一つに固定しない。息の音、細い音、鋭い音、そしてふっと遠ざかるような音。一つひとつを使い分けながら、北村と音の距離を測っていく。曲を終え、臨席した作曲者本人がにこやかに立ち上がると、はじめてふたりの奏者の顔に笑みが浮かんだ。

3曲目は、北村のピアノ独奏によるヤナーチェク「霧の中で」。細川の「霧のなかで」ではトランペットと対峙した北村が、今度はひとり「霧」のなかへ入っていく。その霧は自然現象というより、心理的な苦悩。遠くを見つめるような孤独が、深く心に残った。

そして前半最後は、ヒンデミット「トランペット・ソナタ」。1939年、スイス亡命中の作曲家が書いた作品で、20世紀のトランペット・レパートリーを代表する重要作である。

昨年春、ドイツ留学を目前にした児玉の初リサイタルでも披露された作品だが、その音の印象はがらりと変わっていた。冒頭から「Mit Kraft（力強く）」と指示された音楽は、トランペットという楽器の強靱さを真正面から引き出す。しかし児玉は、ただ音を輝かせることをしない。フレーズを歌わせながらも、音のなかに陰影をつけ、最後の葬送の音楽へと歩んでいく。

終楽章の最後には、バッハのオルガン曲に基づく静かな終結が置かれる。対話を重ねてきたふたつの音が静寂のなかで重なり、消失する。息をのむ気配とともに激しい拍手が沸き上がり、やがてざわめきとなった。
若きトランペット奏者は、どこまで進化していくのだろう、と。

休憩のおわり、客席に戻る人々に紛れるように、ステージにはいつのまにか北村がいた。ピアノの椅子に腰かけた彼は、演奏を始める――と思いきや足を組み、新聞を読み始める。
ここから、リサイタルは少しずつ予想外の方向へ進んでいく。

後半1曲目はリゲティ「マカーブルの秘密の儀式」。世界の終末を告げる彗星が迫っているのに、人々はそれをまともに受け止めない――そんなオペラ『グラン・マカーブル』から、ナンセンスが炸裂する3つのアリアを抜き出した作品だ。

ざわめきのなか佇む北村のもとへ、ステージ上手から児玉が近づく。演奏が始まる――と思いきや、ふたりは互いの楽器で口論を始める。トランペットの音だけでなく、児玉の声、身体、視線、動作までが音楽の一部になっていく。北村もまた、ピアニストというより一人の演者として児玉と応酬する。もはや「トランペットリサイタル」であることも忘れ、目が離せなくなる。

「もう勘弁してくれ！」。北村のセリフに笑いが起こる。しかし、その笑いの奥には不穏さがある。二人が楽しげに演じているからこそ、リゲティの奇妙さ、ブラックユーモアがむしろ際立ってくる。

クラシック音楽を初めて聴く人がこの曲に出会ったとしても、きっと「難しい現代音楽」という言葉は出てこないだろう。しかし、トランペット奏者にとっては難曲中の難曲。児玉はこの曲にどこで出会ったのだろう。誰の演奏を聴いて、どんな刺激を受けたのだろう。その高揚と、ひるまぬ挑戦に思いを馳せ、かっと焦げつくように胸が熱くなった。

2曲目は、再び北村のソロ。シェーンベルク「6つの小さなピアノ曲」作品19より第6曲。 マーラー追悼の思いがこもった短い音楽は、先ほどのリゲティの狂騒から、静寂へと私たちを誘う。

つづけて奏でられた3曲目は、ブラームス「間奏曲 イ長調」作品118-2。ブラームス晩年の作品に漂う、静かな内省。北村のピアノが、深く、静かに響く。こうしてプログラムは、どんどんウィーン的な世界へ遡っていく。

そして再び、児玉が登場する。後半の最後は、カール・ピルス「トランペット・ソナタ」。熱情的に、歌うように、そして激しく――それぞれ異なる性格を持つ3つの楽章からなる、作曲家の代表作だ。児玉のトランペットは、抑えてきた音楽を一気に解放するように、あでやかな歌声を奏でた。その音は、明るく輝くだけではない。ときに深く沈み、あるいははかなく遠ざかる。曲調が変わるたびに、その「声」を変えていく。

武満、細川、ヤナーチェク、ヒンデミット、リゲティ、シェーンベルク、ブラームス、そしてピルスへ。時代も様式も異なる作品が、トランペットでつながっていく。楽器の可能性は、こんなにも無限なのだ。

アンコールは、マーラー「花の章」と、ネッスラーの歌劇『ゼッキンゲンのトランペット吹き』から「別れの歌」。どちらも、児玉が大切に奏で続けるシグネチャーソングだ。

「別れの歌」で、児玉はステージから姿を消し、2階席からその音を奏でた。最後の最後に彼は、トランペットという楽器の本質――遠くへ音を届けること――を、そのまま演出にしてみせたのだ。観客たちは振り返り、その音に目を潤ませる。ホール全体を包んだその音は、別れを惜しむようでありながら、再会を期待しているようでもあった。

児玉隼人の音には、それを伝える「声」がある。そして、その「声」はわずか１年で、またも格段の変化をとげた。ドイツへ渡り、師ラインホルト・フリードリヒや北村朋幹のような、「人生を変えるような出会い」を重ねているのだろう。旺盛な知識欲を満たすような、音楽そのものの発見もあるのだろう。彼の実演に接するたび、そんな幸福を思わずにいられない。

サントリーホールでの初リサイタルで彼が見せたのは、完成された音楽家の姿ではない。自分の声を探しながら、果敢に、楽しげに挑み続ける音楽家の「現在地」だった。

努力を努力と感じないこの音楽家は、やがてどんな「声」を手にするのだろう。
児玉隼人の新しい旅のはじまりを目撃したことを、私はひそかに、歴史に語り継いでいきたいと思っている。

文＝高野麻衣　撮影＝Ryuya Amao