大衆演劇の入り口から[其之零]　あなたも一緒に！泣いて笑って

昔も今も、彼らは旅役者だ。現在、約130と言われる劇団が、専門劇場や健康ランドを月ごとに移動している。劇団に子どもが生まれたら、たいてい毎月転校(！)して親と一緒に全国を巡る。昼は小学校に行き、放課後や土日に子役として舞台に上がる。

「かわいいねえ」「頑張ってねー」

と、目を細めて声をかけるお客さん。一方、普段優しい親は稽古のときには厳しい師匠になる。旅・稽古・拍手漬けの青春を送り、みずみずしい10代半ばには、すでに人生のイロハを飲み込んだ旅役者の顔になる。20代は花盛り、30代になればベテランの域だ。

10代～30代と聞いて、役者さんの若さに驚いた読者もいるんじゃないだろうか？同世代の読者の方、大衆演劇の舞台に“同級生”の姿を見ると、こんな人生もありなんだ！と衝撃を受けるかもしれません。

芝居に“浸りきる”

ありのーままのー自分になるのー♪去年、アナ雪の映画がヒットするやいなや、エルサのコスプレで踊る役者さんが次々現れたことを思い出す。大衆演劇は流行とともに生きている。新しい月9ドラマが始まれば主題歌がかかるし、初音ミクの『千本桜』は和風な曲調が大衆演劇に合うのか、定番曲になりつつある。演歌、懐メロ、ヒップポップ、洋楽、K-POP…大衆演劇の舞踊ショーは、もう何でもありだ。

じゃあ、芝居は？

「お涙ちょうだいの古～いお芝居じゃないの？お年寄り向けで、なんか共感できなさそう」

こんなイメージで大衆演劇を敬遠している人には、ぜひ生のお芝居を一度“体感”していただきたい。舞台と客席が非常に近いため、役者さんの切羽詰まった息づかいや、糸のようにつたう涙までハッキリわかる。ためしに、芝居のワンシーンにずずいと目を凝らしてみる。たつみ演劇BOXの『下北の弥太郎』より。

「苦労したろう、もうこれから先は、絶対お前を離さねえぞ…！」

はらはらと、弥太郎(小泉たつみ座長)の目から涙がしたたる。弥太郎は、幼い頃に兄妹のように育ったお千代を15年間探してきた。だが、ようやく再会したお千代(辰巳小龍さん)は苦労がたたって失明していた。

「こんな姿、弥太兄ちゃんにだけは見られたくない」

見えない目でつぶやく女郎こそが変わり果てたお千代だと、気づいた瞬間の弥太郎。衝撃に唇がわなわな震え、顔を覆う。泣きながら抱きしめる弥太郎の腕の中、お千代の手足があがく。

「あたしみたいな女をしょいこんだら、あんたまで不幸になっちまう」

客席のあちこちで鼻をすする音が聞こえ出す。こじんまりした劇場の中、密着した客席では、隣前後の様子が肌に伝わる。弥太郎の大きな手がお千代の手をしっかりと包みこむ。

「お前の持ってる不幸せを、これから二人で引きずって生きていこうじゃねえか！」

たつみ座長の力強い声が絶望を割る。舞台と客席がひとつの手のひらに包まれているような大衆演劇には、どっぷりと“芝居に浸りきる”喜びがある。

今、目の前のあなたを絶対に楽しませる！

客席のノリがいまいちのとき。ある座長さんは、舞踊ショーを中断してトークを始めた。ある役者さんは、ひょいと客席に降りて来て、自ら声を張って観客をのせた。大衆演劇を観ていると、とにかく客席を揺さぶってやる！盛り上げてやる！というエネルギーをギュンギュン感じる。

木戸銭は安い。東京・浅草木馬館が1600円、大阪・浪速クラブが1200円。他、全国どこでも大体1200円～2300円だ。お客さんが月に何度も通うことができる金額設定である。

今日のお客さんに、明日も通ってもらうために。そして役者さんたち自身、今日の舞台に心身を燃やすために。今、目の前のあなたを絶対に楽しませる！笑わせて、泣かせて、興奮させて、身を乗り出させて、「ああ楽しかった！」と満足して帰ってもらう！

全国の劇場で、健康ランドで、大衆演劇の綺羅星たちが、今日もその人生を舞台で光らせている。