LAMP IN TERREN 自身と向き合い、逡巡を越えて立った2度目の日比谷野音

LAMP IN TERREN 日比谷野音ワンマンライブ「Moon Child」  2019.8.28  日比谷野外大音楽堂

ステージの裏側から気合を入れるメンバーの声が聞こえてきた。はじまる。LAMP IN TERREN、二度目となる日比谷野外大音楽堂でのワンマンライブ『Moon Child』だ。前日まで西日本に上陸していた台風6号が熱帯低気圧に変わり、例年より遅い梅雨明けがいよいよ間近に迫った7月28日、曇り空の野音。ライブハウスのように背面に黒い幕を張り、大きな月がぽっかりと浮かぶステージに、いちばん最初に現れた川口大喜（Dr）が叩き出したリズムにのせて、大屋真太郎（Gt）と中原健仁（Ba）も登場。最後に松本大（Vo/Gt/Pf）がステージに現れると、ピアノのイントロから軽やかに助走をつけてサビへと解放されてゆく「Dreams」でライブがスタートした。

＜不確かなままいこうぜ＞。夜明けへと向かう眩しいフレーズが、テレンの野音がはじまるという昂揚感を一気に掻き立てる。「林檎の理」では川口が最高にうれしそうな表情でドラムを叩き、中原は軽やかにジャンプしながらお客さんを見渡していた。ハンドマイクから鍵盤、ギターへと、次々にスタイルを変えていく松本は、「いける？」「せーの！」と、しっかりお客さんを巻き込みながら歌っていた。ステージに立つのは4人だが、ライブを作り上げるのはその場所にいる全員だとでも言うように。

「自由に楽しんでもらっていいので、わんぱく小僧になっていきたいと思います！」
演奏が止まると、シーンと静まり返った野音にセミの鳴き声が響くなか、この日のタイトル“Moon Child”にかけて、意気込みを伝えた松本。好きなもの好き、楽しいときに楽しいと、何の気兼ねも遠慮なく言えたあの頃のような気分で楽しめたら。それが、今回の野音に掲げるテーマのひとつだ。昨年開催されたテレン初の野音は、松本の喉のポリープ切除手術に伴う活動休止からの復活という場であり（もちろん、あの日はあの日で素晴らしかったが）、メンバーの中では自分たちが表現したことを純粋に突き詰められなかったという想いが残った。今度こそテレンの本当の野音を。気負いはないが、気合いは十分だった。

「よっしゃ！かかってこい！」。松本の言葉に触発されるように、いっそう演奏が熱を帯びはじめた「凡人ダグ」で大屋が鳴らす不穏なギターが野音の空気を変えた。川口のカウントを合図に抑えようのない焦燥を叩きつけるように駆け抜けた「innocence」から新曲へ。重く歪んだサウンドと闇を蠢くような“ラララ”の歌い出し、荒ぶる衝動を突きつけたその楽曲は、最近のインタビューで松本が「グランジ寄りの楽曲が多くできている」と言っているうちの1曲だろう。優しいアルペジオと大らかな3拍子に、＜僕を初めからやり直そう／そんなことできないのはわかってるから＞と、あまりにも無防備に後悔を綴った「イツカの日記」から、あたかも教会で懺悔する男の独白を思わせるような「I aroused」へ。答えのない思考の闇へと呑み込んでゆくような曲たちは、自分自身とは何なのか、愛されるに値するのか、本当の意味で他人とわかり合うことはできるのか、そんな想いが渦巻いていた。

ピンと張り詰めた空気は「涙星群の夜」から解放的なムードへと切り替わった。そのまま「オーバーフロー」に入ろうしたときに、「ちょっと待って！  初めて来た人？」と、突然松本がお客さんに質問を投げかける。後ろのほうでパラパラと手が挙がる客席。その全員を巻き起こむように大合唱を巻き起こすと、「広い会場だけど、心はどうかもっと近くに来てください」と伝えた「地球儀」では、松本はドラムのスティックを指揮棒のように振り、会場を一斉にジャンプさせた。思えば、「涙星群の夜」も、「地球儀」も、これまでテレンのライブでは何度も披露されてきた曲だが、『The Naked Blues』という最新アルバムで、自分自身の心と向き合い、すべてを曝け出した楽曲ができたからこそ、その陽性の輝きがこれまで以上に鮮烈に感じた。

ラスト3曲を残したところで、実は前半にメンバーが喋る段取りがあったが、「緊張してMCを飛ばした」と明かした松本。急遽、話を振られた川口は、この野音で演奏しながらふと、昔、ライブで沖縄に行ったときに、海で中原と海ヘビに遭遇したエピソードを明かして、「そういうことを思い出すぐらい、心がウキウキしている」と言うと、松本も「俺もバンド名を決めたときのことを思い出した」と言葉を重ねた。

クライマックスはハイライトの連続だった。「ここで聴くこの曲、すごい楽しみ」と言ってから、4人がステージ中央で向き合い、壮大なバンドサウンドで幕を開けたのは「BABY STEP」。＜僕が僕として生きることこそが偉大な一歩目だから＞。いくつもの逡巡の果てに見つけた大切なワンフレーズを力強く歌い上げたあと、子守歌のように優しくメロディを紡いだ「月のこどもたち」では、すっかり日も落ちた野音のステージに月が美しく光り輝いていた。「きれいでしょ？ これがやりたいための全部のセットリストだった」と、満足そうな松本。たった一瞬の景色を描くために、これだけ心を注ぎ、曲数を重ねることが必要だとしたら、かくも音楽とはもどかしく、尊いものだろうと思う。かつて一度目の野音でテレンが見せたかったものも、「復活」とか「新たな決意」とか、そんな安っぽい言葉では語れない、たしかに人の心が動いた瞬間だけに感じることができる、こんな美しい景色だったのだろう。

最後の1曲を残して、「正直、僕は後悔の多い人生だったと思います」と切り出した松本。「ステージに立つ人間だから、良いことを言わないといけない。みんなの背中を押さないといけない。だけど、そんな言葉はポンポン出てこない。だから、僕は自分の大好きなものを言葉にしていこうと思います。それが結果的にみなさんの背中を押したらいいな、なんて」と伝えて、その想いを音楽へと込めた「ホワイトライクミー」を届けた。野音で歌うことをイメージして完成させたという真っ新な最新ナンバーは、ともすると、松本のパーソナルな内面にスポットが当たりがちだった『The Naked Blues』という作品のモードから一歩抜け出し、4人が集まってこそのLAMP IN TERRENだということを改めて感じられる、強い意志のこもったバンドサウンドだった。

アンコールでは、「また（野音で）やりたい」「忘れられない1日になりました」と晴れやかな表情で伝えたあと、「緑閃光」を届けて、ライブは終演。川口がドラムスティックを高く振り上げ、全員が体を激しく揺り動かしながら1音1音に想いを込める渾身の演奏だった。この日のステージで松本は何度も「愛してる！」と叫んでいた。テレンにとって一度目の野音は、いままでの松本大が死んだ日だった。では、二度目の野音はどうだろうか。それは、後悔ばかりの日々を含めて自分を愛してもいいと許せるような日だったんじゃないだろうか。だから、いままで以上にお客さんのことも愛そうとしたライブだったと思う。

「俺の無償の愛をあげます！」。それが、この日松本が伝えた最後の言葉だった。

取材・文＝秦理絵  撮影＝浜野カズシ、小杉歩