三谷幸喜演出で開幕したニール・サイモン『23階の笑い』の作品背景に迫る～「ザ・ブロードウェイ・ストーリー」番外編

文＝中島薫（音楽評論家）　text by Kaoru Nakajima

　
　2020年12月5日、　シス・カンパニー公演／上演台本・演出＝三谷幸喜の『23階の笑い』が、東京・世田谷パブリックシアターで開幕した。連載「ザ・ブロードウェイ・ストーリー」の番外編第2弾は、この作品の大特集だ。脚本は、アメリカの国宝的コメディー作家ニール・サイモン（1927～2018年）。テレビのコント作家としてショウビズの世界で活躍を始めた、彼の想い出をベースにしたコメディーで、ブロードウェイでは1993年に上演された。ここでは、作品の舞台となる1950年代の放送業界を中心に、作品のバックグラウンドを解説しよう。

■黎明期のテレビジョン

　最初に、テレビの歴史を簡単に説明しておこう。アメリカ3大ネットワークの中で、まずNBCとCBSが1941年7月に本放送を開始。ABCは、少し遅れて1948年に開局する（日本では1953年に、NHKと日本テレビが放送開始）。

　草創期は番組編成に苦労した。ニュースやスポーツ中継だけでは、時間枠が持たないのだ。そこで登場したのがヴァラエティ番組。人気歌手やコメディアンら、文字通りヴァラエティに富んだ顔触れを次々に出演させ、幅広い視聴者層の獲得を狙った。ただ、様々なエンタテインメントの形態を見せるこのスタイルは、1800年代末から1930年代にかけて一世を風靡した、ヴォードヴィルの舞台やブロードウェイのレヴューがルーツ（本連載VOL.1＆2参照）。歴史は繰り返す。

　テレビが生んだ最初のヒット番組が、1948年にNBCが放送開始した『テキサコ・スター・シアター』（テキサコは石油、燃料メーカー）。ホストはコメディアンのミルトン・バール（1908～2002年）で、アメリカでは「ミスター・テレビジョン」と謳われた大スターだった。バールが司会を務め、ゲストのソング＆ダンスや持ち芸を紹介するこの番組では、彼自身コントにも登場し、珍妙な衣装に身を包み派手なドタバタを展開（好んで女装した）。またヴォードヴィル出身で百戦錬磨の彼は、観客やゲストをイジり倒すアクドい芸風で鳴らした。

■シド・シーザーの時代

　そしてバールに続き、テレビ界を席巻したコメディアンがシド・シーザー（1922～2014年）だ。彼こそが、放送作家時代のニール・サイモンが参加した、NBCのコメディー・ヴァラエティ番組『ユア・ショウ・オブ・ショウズ』（1950～54年）と、『シーザーズ・アワー』（1954～57年）の主役。『23階の笑い』は、シーザーをモデルにしたコメディアン、マックス（今回上演の翻訳版では小手伸也）のオフィスに集い、彼を中心にコント創作に明け暮れた日々が綴られる。

　バールとシーザー。アメリカのテレビ黄金期を代表する2大巨人だが、その芸風はやや異なる。ヴォードヴィルで鍛えた悪達者なMCと身体を張った体技を得意としたバールに対し、シーザーの芸はややインテリ向け。素で喋るのが苦手だった彼は、多彩な役を演じ分けられるコントで精彩を放った。十八番は、かつてのタモリのようなインチキ外国語。ドイツ語にイタリア語、フランス語を、コントの中で、いかにもそれらしく操り好評を得た（もちろん英語が時折混じる）。ちなみに日本語もレパートリーに入っており、あのピンク・レディーが1980年に渡米し主演した番組では、ミー＆ケイを相手にサムライ・コントを演じていた。

　一方、2人の共通点はアドリブのスキルだった。当時彼らの番組は生放送。本番中に頻発するアクシデントに即対応し、それを笑いに転化出来る芸人の腕が高く買われたのだ。特にセリフ覚えの悪いシーザーは、アドリブで繋ぐケースが多かったようだ。

■コメディー界を担う大物が集結

　現在ではバールの番組より、シーザーによる前述の2番組の評価が高い。これは、本作『23階』にも大きく関わる事実だった。ヴォードヴィルの時代から受け継いだ、ベタなコメディーに徹したバールに対し、シーザーの許には若く優秀なギャグ・ライターが集ったのだ。彼らは、公開中の映画や人気番組を皮肉を効かせてパロディー化し、テレビならではの新しい笑いを追求した。

　さらに特筆すべきは、彼らの中から、後に大成する逸材を何人も輩出した事。ブロードウェイで成功したサイモンを始め、『ヤング・フランケンシュタイン』（1974年）など、喜劇映画の秀作を監督したメル・ブルックス、映画『トッツィー』（1982年）の脚本でアカデミー賞にノミネートのラリー・ゲルバートら、アメリカのコメディーに貢献した面々がしのぎを削った。

　またシーザーの才能に心酔したサイモンは、後年ブロードウェイ・ミュージカル『リトル・ミー』（1962年）の脚本を手掛けた際、7役を演じ分ける難役に彼を推薦。シーザーも期待に応え名演を披露し、トニー賞主演男優賞にノミネートされた。

■追憶の愛すべき変人たち

　本作では、生放送のプレッシャーから暴飲暴食を続け、やがてアル中、ドラッグ漬けとなるマックスをライターたちが気遣うが、これも事実に即したエピソードだった。後にシーザーは自叙伝で、彼同様にアルコールと薬物に溺れ、47歳の若さで急逝したジュディ・ガーランドと、同病相憐れむ仲で親しかった事、加えて常習癖を完全に断ち切るまで、30年以上を要した事実を告白している。彼にとってテレビ出演は、局の上層部のクレームや視聴率に翻弄され、神経をすり減らしながらの仕事だったのだ。

　しかしさすがはサイモン。個性的なコメディアンとライターたちが、高射砲の如くジョークの応酬を交わしながら、同僚の発言に執拗にツッコみ、揚げ足を取り、それに相手も負けじと報復する件は、上質のコントを観るような爽快さ。爆笑必至なのだ。普段の会話を、コメディーに昇華させるサイモンの作劇術は、喧嘩別れしたコメディー・チームの物語『サンシャイン・ボーイズ』（1972年）などで実証済みだが、その巧みさに改めて感嘆する。加えて、「自分にとって最も面白かった時代を、記録しておきたかった」と彼が語ったように、20代の頃に遭遇した、才気溢れる変人たちへの眼差しが温かく、観ているこちらも胸が熱くなる。

　最後に上演歴に触れておこう。『プロデューサーズ』（2001年）のネイサン・レインが主役のマックスに扮した、1993年のブロードウェイ初演以降、2001年にはスタジオ収録のテレビ版が放映（こちらもレイン主演）。その後1996年にロンドンでは、メル・ブルックス作品の常連ジーン・ワイルダー主演で上演されている。

　日本ではテアトル・エコーが、熊倉一雄のマックスで1999年に初演。以降、錦織一清演出、ふぉ～ゆ～の主演で2016年に上演された（翌年再演）。そして今回は、ニール・サイモンを敬愛して止まない三谷幸喜の上演台本・演出。放送作家としてスタートした彼にとっても、自らの経験と重なる、思い入れの強い作品となりそうだ。

文＝中島薫