坂東巳之助の伴蔵と尾上右近のお峰、無邪気に一線を越える『怪談 牡丹燈籠』8月歌舞伎座観劇レポート

2026年8月2日（日）、歌舞伎座で『八月納涼歌舞伎』が開幕した。1日三部制での上演となり、各部ともに個性豊かな演目が揃っている。11時開演の第一部は、三遊亭円朝の口演から創られた『怪談 牡丹燈籠』だ。しばしば「幽霊より人間が怖い」と語られる本作だが、今月歌舞伎座で観た『牡丹燈籠』は、幽霊も人間も怖かった。そのどちらもが悲しかった。

■はじまりは江戸、根津清水谷

物語の前半は、江戸の根津清水谷。伴蔵（坂東巳之助）と女房お峰（尾上右近）は、浪人の新三郎（市川染五郎）に雇われ、身の回りの世話をしていた。

新三郎は、旗本飯島平左衛門の娘・お露（尾上辰之助）と相思相愛の仲だった。しかし、ふたりが結ばれる前に、お露は焦がれ死をしてしまう。まもなくして、死んだはずのお露が、新三郎の家を訪ねてくる。死んだと聞いたのは間違いだったのか、と喜ぶ新三郎。そんなふたりの逢瀬を、のぞき見たことから、伴蔵は……。

笑いの中で越えていく一線

伴蔵とお峰の丁々発止の掛け合いは、前半の大きな見どころだ。伴蔵は、幽霊からの頼まれごとに、恐怖していた。事情を知らないお峰は、話を聞き出そうと「それからどうしたの！」「じれったいねえ！」と、前のめりにツッコむ。客席の気持ちを代弁するようで、何度も笑いをさらっていた。

伴蔵も、恐ろしい体験を実に恐ろしそうに語る。けれど、ビビり散らかす姿に愛嬌があり、反応ひとつにも笑いが起こる。伴蔵が、幽霊からお札をはがすように頼まれていたことが明らかになると、お峰は、大金と引き換えに、お札をはがす取引を提案するのだった。

直接ではないが、主の命を差し出すに等しいアイディアだ。でもこの夫婦を、不思議と強欲だとは感じなかった。貧しい暮らしの中に、ふってわいたチャンスに、ふたりの無邪気な希望と笑いが溢れていた。取り返しのつかない一線を、ずいぶん明るく越えていった。今の時代にも通じる、危ういテンションを見た気がした。

幽霊の恋、人間の欲

もう一組、物語に欠かせない男女がいる。お露の父・飯島平左衛門（河原崎権十郎）の後添えとなったお国（坂東新悟）と、お国と深い仲にある源次郎（中村橋之助）。ふたりは飯島家を乗っ取ろうと企んでいる。橋之助の源次郎には、どこか迷いや弱さがあるのに対し、新悟のお国は自分の欲に正直で、芯の強さを感じさせる。ただしその芯は、必ずしも真っすぐではない。その危うさに色気を感じた。

円朝がつなぐ、『牡丹燈籠』と歌舞伎

落語の『牡丹燈籠』にはない、舞台ならではの趣向の一つは、ストーリーテラーのように登場する原作者・三遊亭円朝だ。それを松本幸四郎が勤めるという贅沢さ。ある景色に落語の囃子が重なり、途切れることなく花道が大師匠の楽屋に。支度を整え高座へ向かう背中を、客席にいながらにして、舞台袖から見送るような景色を見せた。座布団にすわった幸四郎に、ワッと拍手が起きた。さらに幸四郎は、馬子の久蔵役でも登場する。花形俳優たちが奮闘する座組に、別軸の見どころと面白さを加える。

■1年後、野州栗橋で

1年後、伴蔵とお峰は栗橋にいた。ふたりで営む荒物屋「関口屋」は軌道にのり、ふたりは豊かにくらす。しかし栗橋は伴蔵の故郷。お峰にとっては馴染みのない場所であり、しかも伴蔵は、羽織を着こなし料理屋で羽振りよく遊び、帰りも遅い。大店の女房でありながら、寂しさがつのるお峰のもとへ、根津にいた頃からの知り合い、お六（尾上菊三呂）が訪ねてくる。お峰はこれを喜ぶが、伴蔵は……。

生活が変り心が行き違う、２組の男女

1年前と、暮らしぶりが変わったのは伴蔵とお峰だけではない。武家に仕えていたお国は、偶然にも栗橋の料理屋で酌婦となっていた。傷をこじらせた源次郎は、河原の小屋に身を潜めている。落ちぶれはしたが、お国は源次郎と生きていこうとしていた。愛があり、清々しささえ感じられた。ただしそれは、後戻りできない、進むしかないからこその明るさだったのかもしれない。お国の生命力とは反対に、橋之助の源次郎は、捨てられることを恐れる仔犬のような、哀感を濃くしていった。

前半で見どころだった伴蔵とお峰の言い合いが、後半はちがった手触りで展開する。情があるから嫉妬し、喧嘩になり、どちらかが歩み寄れば背を向け、差し出された手はすれ違って届かない。憎みあってはいなかったはずだった。だからこそ、もどかしくて辛かった。

幽霊にも人間にもゾッとする夏芝居

夜の幸手堤。ふたりは仲直りをした様子で、花道よりやってくる。喧嘩の穴埋めだろう。美味しいものを食べ、着物を仕立ててもらったらしい。ふたりは、また別の土地でやり直そうと決めるのだが……。

大詰では、芝居の様相が変わっていく。どしゃ降りの雨と雷鳴に、黒御簾から「盆々、盆の」とゆったりした唄が重なる。ツケが響き、稲光がし、次第に頭の中がホワイトアウトするようだった。そこに伴蔵とお峰の姿が、焼き付けられる。現実味がなく、きれいだなと感じた瞬間さえあった。そして最後、客席にワッという反応が広がった。ただ、その血なまぐささも、すぐに雨と万雷の拍手が綺麗に流していく。幕切れは、２匹の蛍が儚げに飛んでいて美しかった。拍手を送りながらも、腕には鳥肌の感覚が残っていた。

「納涼」と冠するにふさわしい夏芝居。怪談噺と聞いて想像するのとは、少し違った角度からのいくつもの怖さを、ぜひ歌舞伎座で体感してほしい。

取材・文＝塚田史香